За миллиард лет до конца света

Ленинградский астрофизик Малянов, работающий над многообещающим научным открытием, начинает замечать вокруг себя цепочку необъяснимых, зловещих совпадений — от неожиданного визита сотрудников КГБ до полной незнакомки, соблазняющей его прямо во время работы, — которые словно нарочно отвлекают и мешают ему довести исследование до конца. Вскоре выясняется, что похожим необъяснимым давлением подвергаются и другие ленинградские учёные, стоящие на пороге собственных значимых открытий, — будто сама Вселенная, персонифицированная как некое «Гомеостатическое Мироздание», стремится подавить любой чрезмерный рост человеческого знания. Стругацкие превращают историю в напряжённый философский триллер о цене научного и творческого дерзания перед лицом безличной, космической силы, охраняющей статус-кво. Одна из самых загадочных и многослойных повестей братьев Стругацких, допускающая множество трактовок — от мистической до сугубо психологической.