Пожилой профессор, одержимый идеей вернуть себе молодость и жениться на юной девушке, пытается перестроить собственную жизнь и организм вопреки естественному ходу вещей, опираясь на модные в то время физиологические теории омоложения. Зощенко сопровождает сюжет обширными псевдонаучными и философскими отступлениями о природе старения, памяти и человеческого желания обмануть время. Итог эксперимента оказывается горьким: биология и время берут своё, а попытка искусственно вернуть молодость оборачивается унижением и разочарованием. Одна из самых необычных вещей Зощенко — сатирическая притча о человеческом страхе перед старостью, облечённая в форму псевдонаучного трактата.