Астронавт Хэл Брегг возвращается на Землю после долгой звёздной экспедиции, во время которой сам он по субъективным ощущениям прожил лишь несколько лет, тогда как на родной планете тем временем минуло свыше ста лет, и обнаруживает совершенно преобразившееся общество, в котором агрессия, риск и даже сильные страсти искоренены поголовной, обязательной для всех процедурой «бетризации». Оказавшись чужаком среди этого нового, безопасного, но лишённого прежней остроты чувств человечества, Брегг мучительно пытается понять, стоила ли цена, которую заплатило общество за мир и покой, утраты чего-то фундаментально человеческого. Лем создаёт одну из самых пронзительных историй об отчуждении космонавта, вернувшегося не просто на другую планету, а фактически в другую эпоху и другую человеческую природу. Один из самых личных и эмоционально насыщенных романов Лема, поднимающий вопрос о цене абсолютной безопасности.