Поэтесса и одарённый лингвист-криптограф привлекается военными к расшифровке загадочного языка, связанного с волной саботажа и террористических актов во время затяжной межзвёздной войны, — языка, который поначалу принимают за код, но который на поверку оказывается чем-то куда более странным и опасным. По мере погружения в изучение Вавилона-17 героиня начинает замечать, что сам процесс мышления на этом языке меняет восприятие, логику и даже лояльность говорящего, превращая язык в подобие когнитивного оружия. Дилэни выстраивает роман вокруг идеи лингвистической относительности, доведённой до фантастического, но пугающе убедительного предела. Один из самых новаторских романов о языке и разуме в истории научной фантастики, удостоенный премии «Небьюла».