Скептически настроенный к новым технологиям преподаватель колледжа неохотно покупает электронную книгу необычного розового цвета — и вскоре обнаруживает, что устройство способно загружать издания книг из бесчисленных параллельных вселенных, включая произведения, которые их авторы в его собственной реальности так и не написали, а также новостные заметки о событиях, которые в его мире ещё не произошли. Осознав пугающий потенциал устройства — от литературных сенсаций до буквального предвидения будущего, — герой всё глубже погружается в его возможности, пока не сталкивается с куда более мрачной, опасной стороной подобного знания. Кинг соединяет фирменную для себя тему зловещего технологического артефакта с размышлением о соблазне и цене доступа к запретному знанию из других реальностей. Повесть, изначально написанная как эксклюзив для электронной книги Kindle, отсылает к любимым темам Кинга — параллельным мирам и опасности вторжения в чужое, не предназначенное для тебя знание.