На спутнике далёкой планеты, скрытом под ледяной коркой над тёплым подлёдным океаном, земные исследователи впервые вступают в контакт с местной разумной водной цивилизацией — и происходящее вскоре после этого трагическое недоразумение оборачивается настоящим кризисом доверия между двумя видами. То, что для инопланетян является совершенно обыденным, укоренённым в их культуре действием, люди воспринимают как акт чудовищного насилия, и обеим сторонам приходится в сжатые сроки разбираться, можно ли восстановить контакт после такого катастрофического взаимного непонимания. Камбиас выстраивает первый контакт не как встречу с однозначно доброжелательным или враждебным разумом, а как столкновение двух глубоко чуждых друг другу систем смысла, где трагедия рождается не из злого умысла, а из невозможности предугадать чужую логику. Один из самых вдумчивых современных романов о том, насколько трудно бывает распознать культурные различия там, где кажется, что все говорят на одном языке науки.