Трое советских космонавтов альтернативной, продолжающей активно развиваться космической программы отправляются исследовать исполинский, необъяснимого происхождения инопланетный артефакт, вошедший в Солнечную систему, — миссию, полную научных открытий и одновременно немыслимых психологических испытаний. Десятилетия спустя единственная уцелевшая участница экспедиции, ныне пациентка психиатрической лечебницы, делится своим рассказом о пережитом с журналисткой, постепенно раскрывая, что подлинный масштаб увиденного оказался куда более пугающим и чуждым, чем официальная версия событий. Рейнольдс соединяет альтернативно-историческую советскую космонавтику с классическим для себя мотивом столкновения с абсолютно непостижимым инопланетным разумом. Повесть, сочетающая ретрофутуристический антураж альтернативной советской космической программы с фирменным для автора ощущением космического ужаса перед непостижимым.