В обществе, где особые устройства-«призмы» позволяют открыть канал связи с альтернативной веткой реальности, порождённой в момент их активации, люди получают возможность буквально говорить с версиями себя, сделавшими другой выбор в жизни, — и это знание оказывается для многих не столько утешением, сколько источником мучительной тревоги. Тед Чан рассматривает, как именно человек справляется с грузом того, что каждое его решение теперь имеет измеримую, доступную для сравнения альтернативу — и что означает личная ответственность, если где-то рядом существует версия тебя, выбравшая иначе. Повесть выстроена вокруг консультантов, которые помогают людям справляться с психологическими последствиями контакта с параллельными версиями себя, превращая фантастическое допущение в инструмент разговора о свободе воли и тревожности выбора. Одна из самых философски точных повестей Теда Чана о том, что свобода — это не облегчение, а головокружительная, требующая мужества ответственность.