В основе романа лежит идея «медленного стекла» — вымышленного материала, сквозь который свет проходит не мгновенно, а долгие годы, так что смотрящий в такое стекло видит не текущий момент, а сцену, случившуюся много лет назад где-то в другом месте. Шоу прослеживает, как эта единственная фантастическая идея меняет самые разные стороны жизни общества — от способа переживать утрату и хранить память об умерших до вопросов слежки, интимности и самого понятия личного пространства. Роман построен из нескольких взаимосвязанных эпизодов, в каждом из которых технология «медленного стекла» раскрывается с новой, часто неожиданно личной стороны. Один из самых изобретательных примеров научной фантастики «одной идеи», где скромное на вид техническое допущение оказывается достаточным, чтобы пересобрать всю картину человеческих отношений со временем и памятью.