Состоятельная пара увековечивает день своей свадьбы в виде полностью иммерсивной, бесконечно воспроизводимой цифровой симуляции — «свадебного альбома», — который они могут заново переживать сколько угодно раз, каждый раз как в первый. Однако пока настоящие супруги и окружающий мир продолжают стремительно меняться под натиском новых технологий искусственного интеллекта, всё более устаревающие, ничего не подозревающие цифровые копии пары остаются навеки заперты в одном и том же счастливом дне, не подозревая о собственной иллюзорной природе. Марусек выстраивает пронзительную, тревожную притчу о памяти, технологии и невозможности вечно удерживать один-единственный момент счастья. Одна из самых известных повестей Марусека, поднимающая тревожный вопрос о том, что происходит с застывшей в цифровой петле копией счастливого момента, когда настоящая жизнь идёт дальше.