Безработный бывший кавалерийский офицер, не сумевший найти себе места в новом, механизированном мире, получает предложение о работе в поместье загадочного, замкнутого промышленника-изобретателя. Эта должность вовлекает его в жутковатый, будто игрушечный мир, населённый живыми на вид механическими пчёлами хозяина поместья, — и заставляет героя столкнуться с собственными устаревшими представлениями о чести, ремесле и месте человека рядом с созданными им же самим механизмами. Юнгер, ветеран обеих мировых войн, вкладывает в этот тихий, почти камерный сюжет глубокое размышление о цене технического прогресса для человеческого достоинства. Один из первых немецких романов, всерьёз исследующих тревогу человека перед идеально скопированной, но бездушной механической природой.