Сознание солдата, тяжело раненного при секретных испытаниях, оказывается перенесено в боевую машину нового поколения — огромного, почти автономного механического «Дракона», которым прежде управляли исключительно рефлекторно, как животным. Постепенно герой начинает осознавать себя личностью внутри чужого металлического тела, пытаясь разобраться, что от него осталось человеческого, а что уже подчинено логике боевой машины. Шумил выстраивает историю на стыке военной фантастики и размышления о границах идентичности: где заканчивается человек и начинается оружие, если сознание можно пересадить в любой достаточно сложный носитель. Роман открывает цикл «Слово о Драконе», получивший репутацию одной из самых необычных отечественных историй о человеке и боевой технике.