Сказка о Тройке

Сотрудники НИИЧАВО отправляются в командировку на удалённую внеземную станцию за важной подписью — разрешением на дальнейшие исследования, — но чтобы получить его, должны пройти через абсурдную бюрократическую машину под названием Тройка, комиссию, призванную классифицировать и утверждать любые необъяснимые чудеса и аномалии, прежде чем те получат право на существование. Чем дальше герои продвигаются в этом бесконечном цикле заседаний, справок и бюрократических уловок, тем очевиднее становится, что сама Тройка давно превратилась в самоцельный механизм подавления всего непонятного и неудобного, будь то настоящее чудо или явная нелепица. Стругацкие доводят до предела сатиру на советскую бюрократию, знакомую читателю по «Понедельник начинается в субботу», превращая комическую поначалу историю в едкую притчу о косности системы, душащей любое живое начинание. Полная авторская версия повести, восстановленная после многолетних цензурных сокращений и купюр, под которыми произведение выходило в советской печати.