Профессор зоологии совершенно случайно открывает загадочный красный луч, стремительно ускоряющий рост и размножение живых организмов, и намеревается использовать это открытие для восстановления поголовья кур, погибающих от эпидемии. Из-за бюрократической путаницы вместо куриных яиц под воздействие луча попадает партия яиц рептилий, в результате чего под Москвой начинают вылупляться и стремительно расти гигантские, смертельно опасные змеи и прочие чудовища, ввергающие страну в панику. Булгаков превращает научный эксперимент, задуманный из лучших побуждений, в едкую сатиру на советскую бюрократию, безответственность и слепую веру в непогрешимость технического прогресса. Одна из самых известных сатирических повестей Булгакова, во многом предвосхитившая мотивы позднейшего романа «Собачье сердце».