Огненный цикл

На негостеприимной планете с экстремальными условиями земные наблюдатели изучают местную разумную форму жизни, чей жизненный цикл устроен принципиально иначе, чем у любых известных землянам существ: развитие вида завязано на периодические катастрофические трансформации тела, происходящие при сильном нагреве, — то, что было бы гибелью для человека, для этих существ является нормальной стадией взросления. Люди пытаются наладить контакт и понять логику чужой биологии, не имея возможности напрямую соотнести её с собственным опытом жизни и смерти. Клемент, как и в «Экспедиции «Тяготение»», выстраивает сюжет вокруг предельно тщательно продуманной инопланетной физиологии, подчинённой законам конкретной чуждой среды. Ещё один образец характерного для Клемента «биологического» направления твёрдой научной фантастики, где чужая форма жизни интереснее любого конфликта или злодея.