В далёком будущем, на закате многотысячелетней истории человечества, некогда процветавшая цивилизация давно утратила своё величие и разбита на узкоспециализированные гильдии — среди них и гильдия Дозорных, крылатых наблюдателей, чья обязанность веками заключалась в бдении на случай возвращения инопланетных захватчиков, которых никто уже не ждёт всерьёз. Когда долгожданное, но давно ставшее почти легендой вторжение действительно происходит, престарелый Дозорный, чьё ремесло всю жизнь казалось бессмысленным пережитком, оказывается единственным, кто готов к встрече с настоящей, а не воображаемой угрозой. Сильверберг соединяет элегическую медитацию об упадке цивилизации с историей позднего искупления одного человека, посвятившего жизнь делу, в которое никто, включая его самого, до конца не верил. Роман, включивший в себя удостоенную «Хьюго» одноимённую повесть вместе с двумя специально дописанными продолжениями, завершающими историю Дозорного до конца.