Скромный сельский мастер по ремонту старой бытовой техники обнаруживает, что задняя стена его дома после очередного ремонта необъяснимым образом перестала быть просто стеной — теперь она ведёт в неизвестный, бескрайний инопланетный пейзаж, открывающий доступ к целой сети миров. Внезапно оказавшись обладателем портала невиданной ценности, немолодой мастер и его немногочисленные соседи должны разобраться, как обращаться с этим открытием, прежде чем оно привлечёт внимание тех, кто видит в нём не чудо, а ресурс для эксплуатации. Саймак вновь обращается к своей центральной теме — контакту с космосом не через вторжение или войну, а через самую обыденную, провинциальную американскую повседневность. Повесть, удостоенная премии «Хьюго», один из самых характерных примеров фирменного саймаковского «тихого» первого контакта.