Бывший космонавт и опытный сыщик отправляется расследовать серию необъяснимых смертей мужчин среднего возраста на итальянском курорте — единственная зацепка заключается в том, что все погибшие незадолго до смерти жаловались на обычный насморк, симптом настолько бытовой, что его никто прежде не связывал с чем-либо опасным. Чем глубже герой погружается в детали каждого случая, тем яснее становится, что перед ним не заговор и не единая причина, а сложное, почти неуловимое сочетание случайных факторов, которое крайне трудно доказать и почти невозможно объяснить обычным языком причин и следствий. Лем выстраивает роман как детектив, в котором развязка методично лишает читателя привычного удовлетворения от разгадки: иногда закономерность существует, но она устроена совсем не так, как мы привыкли искать. Один из самых нестандартных детективов Лема, где расследование становится поводом для размышления о природе случайности и о границах статистического мышления.