В антиутопическом будущем Беларуси белорусский язык оказывается под полным запретом, а книги на нём превращены в сильно вызывающий зависимость, тайно распространяемый подпольными пользователями наркотик. Мелкий торговец на чёрном рынке белорусскоязычной «мовы» оказывается втянут в опасный криминальный мир, целиком выстроенный вокруг контрабанды запрещённых слов и текстов. Мартинович превращает утрату родного языка в буквальную, физически ощутимую наркотическую зависимость, доводя метафору культурного подавления до предельно осязаемого воплощения. Роман, где сама возможность говорить и читать на родном языке становится опасным, нелегальным удовольствием.