Земский доктор отправляется через бескрайнюю, непроходимую снежную пургу в отдалённую деревню, чтобы доставить жизненно необходимую вакцину от таинственной эпидемии, обращающей заражённых в подобие зомби, — и в проводники ему достаётся эксцентричный возчик хлеба на упряжке из полусотни крошечных лошадок. Путешествие сквозь бесконечную, почти мифическую русскую метель превращается в череду сюрреалистических, то комических, то пугающих встреч и происшествий, где классическая для русской литературы тема пути сквозь снежную стихию соединяется с элементами фантастики недалёкого будущего. Сорокин выстраивает повесть как оммаж толстовской и пушкинской традиции метели как символа русской судьбы, придавая ей неожиданный, абсурдистский научно-фантастический поворот. Одна из самых высоко оценённых критиками поздних вещей Сорокина, соединяющая классическую русскую литературную форму с фирменным авторским гротеском.