Рядовой член экипажа исследовательского звездолёта, во многом напоминающего классические сериалы о космических путешествиях, замечает пугающую закономерность: каждый раз, когда в опасную миссию с несколькими старшими офицерами отправляют кого-то из младшего, малозаметного персонала, этот младший сотрудник почти неизбежно гибнет нелепой, ничем не оправданной смертью. Вместе с товарищами по несчастью герой начинает расследование этой смертельной закономерности и приходит к головокружительному, ломающему все привычные представления о реальности выводу о подлинной природе собственного существования. Скальци создаёт остроумную, самоироничную деконструкцию классических космических сериалов, где второстепенные персонажи наконец получают шанс осознать и изменить уготованную им сценарную судьбу. Роман, удостоенный премии «Хьюго», построен как одновременно приключение и метатекстуальная игра с самими условностями жанра космооперы.