Христианский миссионер завербован таинственной корпорацией для путешествия на далёкую инопланетную планету, чтобы проповедовать её коренным жителям, неожиданно и охотно принявшим христианство. Пока он выполняет свою миссию среди инопланетян, на Земле его жена в одиночку пытается справляться с нарастающим экологическим и социальным коллапсом, — и растущее расстояние между супругами, измеряемое уже не только световыми годами, грозит окончательно разрушить их брак. Фейбер выстраивает историю как эпистолярный диалог двух миров и двух версий одного человека — того, кем он остаётся дома, и того, кем становится вдали от Земли. Пронзительный роман о вере, супружеской близости и о том, что расстояние между двумя людьми может оказаться куда больше, чем расстояние между планетами.