В декадентском обществе далёкого будущего, где привилегированная элита проводит целые эпохи в анабиозе между роскошными «сезонами» бесконечных празднеств, молодой художник добивается права войти в этот замкнутый круг вечно юных бессмертных, отказываясь от нормального течения времени ради иллюзии вечной элегантной молодости. Спустя годы, проведённые внутри и вне анабиозных «сезонов», герой начинает осознавать подлинную, куда более горькую цену подобного существования — утрату всего, что делало его жизнь настоящей, ради пустой иллюзии вечной юности. Желязны создаёт элегическую притчу о цене бегства от старения и смерти через искусственно продлеваемую, но опустошённую жизнь. Одна из самых атмосферных ранних повестей Желязны о столкновении желания вечной молодости с неизбежной пустотой существования без подлинного течения времени.