Учёный, потерявший дочь, размораживает в арктической вечной мерзлоте древний вирус, который запускает пандемию, меняющую облик человечества на десятилетия вперёд. Роман разворачивается как цепочка переплетённых новелл-глав, показывающих жизнь самых разных людей — от работников «парков эвтаназии» для смертельно больных детей до участников межзвёздной миссии — в мире, который учится жить рядом со смертью в невиданных прежде масштабах. Нагамацу связывает мозаику историй темами утраты, скорби и постепенного, трудного обретения смысла после катастрофы, затронувшей целое поколение. Пронзительный роман о том, как человечество продолжает любить, творить и искать надежду даже посреди затяжной эпидемии горя.