Советский учёный во время экспедиции сталкивается с необъяснимым феноменом: следами присутствия технологически развитых существ, ведущих себя не как захватчики или послы, а как незаметные наблюдатели, проводящие нечто вроде скрытой инспекции Земли. Повествование выстроено как собрание разрозненных свидетельств и записей очевидцев, каждый из которых видит лишь часть происходящего, не в силах сложить из своих наблюдений целостную картину контакта. Стругацкие уже в этой ранней повести исследуют тему, которая станет центральной для многих их поздних произведений, — насколько человечество вообще способно распознать чужой разум, если тот не стремится быть узнанным. Одна из первых повестей братьев Стругацких, где контакт с иным разумом показан не как событие, а как едва уловимое, тревожащее подозрение.