В альтернативной реальности, где российская монархия не была свергнута, а мирно и последовательно модернизировалась в гуманную, технологически продвинутую империю с летающими гравитационными аппаратами вместо самолётов, офицер госбезопасности расследует дело, поначалу кажущееся рядовым, но постепенно обнажающее трещины под благополучным фасадом этого, казалось бы, идеального общественного устройства. По мере расследования герой вынужден столкнуться с вопросом, до какой степени даже самая гуманная и продуманная альтернативная история остаётся неизбежно несовершенной. Рыбаков создаёт одну из самых элегантных и любовно проработанных альтернативных историй России, где технический прогресс и монархическая государственность оказываются совместимы с гуманизмом. Один из самых известных романов Рыбакова, удостоенный премии «Бронзовая улитка», рисующий редкий для жанра оптимистичный образ несостоявшейся русской истории.