Цикл взаимосвязанных легенд, передаваемых из поколения в поколение разумными псами — единственными разумными обитателями Земли в далёком будущем, — повествует о постепенном угасании и исчезновении человечества, покинувшего города и в итоге саму планету ради жизни на Юпитере в изменённых, нечеловеческих телах. Каждая из легенд, снабжённая ироничными комментариями учёных-собак, спорящих о том, существовал ли человек вообще или является лишь мифом, раскрывает очередной этап этого тихого, почти незаметного заката целой цивилизации. Саймак создаёт удивительно элегическую, лишённую всякого триумфализма картину будущего, где технологический прогресс приводит не к покорению космоса, а к добровольному растворению человечества в чём-то ином. Одна из самых поэтичных и философски глубоких книг золотого века американской фантастики, удостоенная Международной премии «Хьюго».