В небольшом городке начинают происходить необъяснимые вещи: взрослые вдруг ведут себя странно отстранённо, а часть жителей словно подчиняется какой-то единой, не до конца понятной воле. Группа подростков, ещё не до конца доверяющих собственным наблюдениям, постепенно понимает, что город стал ареной скрытого вторжения — тихого, почти незаметного, действующего не силой, а подменой сознания. Мирер выстраивает историю на контрасте детской наблюдательности и взрослой слепоты: именно те, кого меньше всего слушают, первыми замечают, что что-то идёт не так. Повесть стала своего рода прологом к более позднему роману Мирера «Дом скитальцев» и одной из заметных советских историй о тихом, психологическом вторжении, а не об открытом вторжении с оружием.