Писатель Виктор Банев возвращается в свой родной город, где уже несколько лет идёт непрекращающийся дождь, а на окраине, в лепрозории, живут таинственные больные с внешностью прокажённых, называемые местными жителями «мокрецами», которые ведут себя странно дружелюбно по отношению к детям города. Пока взрослые всё сильнее опасаются и ненавидят мокрецов, дети, напротив, тянутся к ним и постепенно меняются — становятся холодно-рассудительными, отчуждёнными от собственных родителей и одержимыми недетской жаждой некоего иного, более совершенного будущего. Стругацкие исследуют болезненный конфликт поколений и цену прогресса, ставя вопрос: готовы ли взрослые отпустить детей в будущее, которое сами они не способны ни понять, ни разделить. Одна из самых мрачных и неоднозначных повестей братьев Стругацких, долгое время запрещённая цензурой и распространявшаяся в самиздате.