Фиаско

Пилот Марк Темпе после тяжёлой аварии проводит десятилетия в криогенном сне и просыпается уже участником земной экспедиции, отправленной на первый настоящий контакт с внеземной цивилизацией на планете Квинта. Попытки землян наладить диалог наталкиваются на молчание, недоверие и взаимное непонимание, а инерция военных протоколов миссии постепенно подталкивает первый контакт в сторону, противоположную изначальным намерениям. Лем строит роман как медленное, неотвратимое движение к катастрофе, вызванной не злым умыслом, а самой природой общения между цивилизациями, у которых нет ни общего языка, ни общих понятий об опасности и мире. Одна из самых пессимистичных книг Лема о контакте, где заглавие говорит само за себя ещё до того, как дочитана первая глава.