На фоне нарастающей террористической угрозы в недалёком будущем Москвы молодая женщина заводит всё более близкие отношения с загадочным мужчиной, утверждающим, что он инопланетянин, тайно ожидающий сигнала для эвакуации избранных землян с обречённой планеты. Их всё более интимная связь остаётся принципиально двусмысленной — то ли подлинным космическим спасением, то ли изощрённым общим бредом, то ли просто спасительным эскапистским мифом, позволяющим двоим пережить всё более мрачную и полную насилия реальность вокруг. Быков балансирует на грани фантастики и психологической прозы, оставляя читателя гадать, реален ли инопланетный сюжет или это лишь способ героев справиться с невыносимой действительностью. Роман, где научно-фантастическая предпосылка становится метафорой бегства от жестокой современности.