Обычный московский программист Кирилл, вернувшись домой после короткой отлучки, обнаруживает, что его квартира занята незнакомыми людьми, все документы и записи о его существовании исчезли, а сам он словно стёрт из памяти всех, кто его знал. Единственное объяснение произошедшему приходит от загадочного незнакомца: Кирилл против своей воли назначен «таможенником» — стражем перехода между одним из множества параллельных вариантов Земли, — и должен занять пост в специальной лавке-переходе, не имея права покинуть его, пока не найдётся замена. Лукьяненко выстраивает историю о человеке, лишённом собственной прежней личности и вынужденном заново определять себя в чужой, навязанной роли посреди целой сети параллельных миров с разной физикой и культурой. Первый роман цикла «Пограничье», сочетающий приключения по экзотическим параллельным Землям с размышлением о личной идентичности и свободе выбора.