На затерянном в казахской степи железнодорожном полустанке старик Едигей хоронит своего давнего друга, и через долгий, неспешный путь похоронной процессии к древнему кладбищу разворачивается вся его жизнь — годы работы, дружбы, любви и утрат посреди бескрайней степи. Параллельно с этой земной историей в роман вплетена линия о советско-американской космической экспедиции, установившей контакт с высокоразвитой инопланетной цивилизацией, — и о том, как земные власти реагируют на это открытие страхом и попыткой изоляции, а не диалогом. Айтматов соединяет эти, казалось бы, несовместимые пласты — эпическую степную прозу и научную фантастику — вместе с легендой о манкурте, человеке, лишённом собственной памяти и превращённом в бездумного раба, делая её сквозной метафорой всего романа. Один из самых значительных советских романов XX века, где судьба отдельного человека и судьба целой цивилизации оказываются связаны одной темой — ценой и опасностью утраты памяти.