Учёные обнаруживают, что таинственная, постепенно разрастающаяся аномалия, появившаяся на Земле, на самом деле представляет собой самовоспроизводящуюся инопланетную машину, отправленную как безличный, автоматический инструмент для методичного поглощения и уничтожения планеты в рамках какого-то грандиозного, совершенно непостижимого галактического процесса. Человечеству приходится смириться с, казалось бы, неотвратимым уничтожением, одновременно отчаянно пытаясь отыскать хоть какую-то скрытую альтернативу гарантированной гибели. Бир выстраивает один из самых мрачных и безжалостных романов о космической угрозе, лишённой какого-либо злого умысла, — угрозе как чистой, равнодушной к человеку функции. Один из самых мрачных романов Бира об уничтожении Земли инопланетным разумом, для которого гибель планеты — не акт агрессии, а просто рутинная процедура.