Простодушного деревенского парня Билла хитростью заманивают на военную службу, обещая лёгкую и почётную карьеру, а вместо этого бросают в абсурдную, беспощадно бюрократическую машину межзвёздной войны, где бессмысленная муштра, показуха командования и случайные, никому не нужные жертвы куда важнее реальной боеспособности. Проходя через череду нелепых, зачастую откровенно издевательских армейских злоключений, Билл постепенно теряет всякие иллюзии о героизме и славе военной службы, оставаясь в итоге лишь мечтающим выжить винтиком чудовищной военной бюрократии. Гаррисон создаёт едкую сатиру на военно-космическую фантастику и саму идею героической войны, высмеивая жанр изнутри его собственных штампов. Один из самых известных сатирических романов о войне в фантастике, во многом вдохновлённый личным военным опытом самого автора.