Беспокойство

Биолог Перец, застрявший в бесконечных бюрократических проволочках загадочного Управления, которому поручено изучать странный, живущий по собственным непостижимым законам Лес, тщетно пытается добиться разрешения хотя бы приблизиться к объекту исследования, увязая в абсурдной, самоценной канцелярской машине, давно переставшей служить какой-либо реальной цели. Стругацкие впервые пробуют здесь тот сюрреалистический, многозначный стиль повествования о Лесе и Управлении, который позднее ляжет в основу куда более известного романа «Улитка на склоне». Написанная в 1965 году, повесть долгие десятилетия оставалась неопубликованной и увидела свет лишь много позже, как самостоятельный, более ранний и компактный вариант истории, впоследствии развёрнутой в полноценный роман. Один из самых любопытных примеров творческой лаборатории братьев Стругацких — черновой набросок идеи, позже выросшей в одно из самых загадочных их произведений.