Рядового Уильяма Мандельи призывают в межзвёздные войска для войны с инопланетной расой тауранцев, и из-за особенностей сверхсветовых перемещений через коллапсары каждая боевая командировка длится для него субъективно месяцы, но на Земле в это время проходят долгие годы, а порой и десятилетия. Возвращаясь из очередного похода, Мандельи каждый раз обнаруживает мир, который уже не узнаёт, — меняются технологии, язык, общественные нормы, — и постепенно единственным по-настоящему знакомым для него местом остаётся сама война. Холдеман, ветеран войны во Вьетнаме, использует фантастическую метафору релятивистского растяжения времени, чтобы прямо и жёстко высказаться об отчуждении солдат, возвращающихся домой из давно переставшей быть «их» войны. Один из главных антивоенных романов в истории научной фантастики, удостоенный премий «Хьюго» и «Небьюла».