После крушения корабля во время посадочной операции на Марсе специальная комиссия пытается восстановить, что именно привело к катастрофе, шаг за шагом анализируя показания приборов, действия экипажа и цепочку решений, каждое из которых по отдельности казалось разумным. Лем выстраивает повествование как методичное расследование, близкое по духу к «Дознанию», но перенесённое в куда более техногенную, космическую декорацию, где ошибка может стоить не одной, а сразу нескольких жизней и репутации всей программы. В центре внимания оказывается не столько сама авария, сколько психология людей, вынужденных задним числом искать единственную правильную причину там, где на самом деле сошлось множество равновероятных случайностей. Ещё один пример характерного для Лема скепсиса по поводу способности человека находить простые ответы на сложные, многофакторные вопросы.