«Мне стыдно, но в то же время меня душит бешеная злоба. Злоба на этого дядю Карла, который преувеличено громко заводит разговор о военном займе; злоба на этих людей, которые кичатся своими умными разговорами; злоба на весь этот мир, который так невозмутимо продолжает существовать, поглощенный своими маленькими жалкими интересами, словно и не было вовсе этих чудовищных лет, когда мы знали только одно: смерть или жизнь — и ничего больше.»

Старая, старая песня: «Когда ты вернешься домой, солдат…» И что тогда? А тогда — страна в развалинах. А тогда — нищета, кризис, отчаяние одних — и исступленное, истерическое веселье других. И ДЕНЬГИ, ДЕНЬГИ. Где взять денег? Любовь? Вы издеваетесь! Порядочность? Устаревшее слово! Каждый сам за себя. Каждый выживает в одиночку… Обо всём этом и не только в книге Возвращение (Эрих Мария Ремарк)